每年4月到8月，生长在陕西省秦岭南北坡的漆树就会迎来一批批的采漆工人，“百里千刀一斤漆”，人们把这种辛苦神秘的工作叫做割漆。之后，这些漆将在陕西安康汇总运出。而在千里之外的北京，技师将利用安康漆与桐油进行一定比例的调配，并在其中加入朱砂或银珠形成红色的罩漆，在器物胎型上层层髹涂，直到一定厚度后再进行雕刻，这就是雕漆技艺。

    重峦叠嶂、千岩万壑，雄峻的长城隐映在翠柏之间，一队骆驼商旅正匆匆而行……在雕漆工艺美术师文乾刚的工作室里，“居庸叠翠”的雕漆屏风正在雕工的手中初露峥嵘，刀如游龙在漆层里旋转推进，刺、起、片、铲、勾、锦文，不知不觉间，6种基本刀法在方寸间呈现。工作人员表示，这扇屏风从创意设计到开始加工历时3年，雕刻完成后，还需要半年左右使其风干、硬化。为什么一件作品耗时日久？

    以髹漆为例，为了能在漆上做雕刻，1道漆大约1/20毫米厚，而雕刻需要的厚度一般在5毫米至10毫米，因此，一件胎器上通常需要涂160道至200道漆。一层漆干后，才能涂下一层，每天只能涂1道至2道，所以完成这道工序就要3个月左右的时间，也称“髹漆百日”。此外，雕漆技艺繁复，没有3年到5年，很难学有所成。文乾刚说，雕漆是一个特别磨人的活，其难度主要在“剔”上，不管多么复杂的形象，都必须一刀到位，否则会出现瑕疵。用刀准确，是雕漆师一生的追求。

    雕漆这种时光艺术随着1989年特种工艺品的出口遭遇重大打击，1992年北京雕漆厂已停止生产。文乾刚回忆说，上世纪90年代，雕漆跌入谷底，原来厂里100多个技术骨干只剩下15人还在做雕漆。但是目前让文乾刚感到欣慰的是随着大师工作室成为北京雕漆新的生长点，北京雕漆人员队伍正在逐步恢复。“摸索了这么多年，我的感觉是市场需要的是精品，真正的好东西不愁卖不掉，关键是你能否做出来。”文乾刚说，要在一种工艺上坚持不懈，做一辈子；在一件器物上精益求精，关注每个细节。这样的中国匠人精神是一笔宝贵的财富，也是传统手艺兴衰存亡、变革创新的关键。

    在“精品”意识的指导下，文乾刚力图以艺术创作靠近历史上的官府制造，不论是小件的把玩还是大件的屏风，在他手里都精益求精，通过定制、展示和拍卖，市场对他的品牌给予良好的反馈。“每年做几件精品，基本上还未推向市场就已被买走。这样就形成了一个良性循环，年轻人能挣上钱养活自己，才能向艺术深处潜游而去。”文乾刚说。也许从人员流动上也可以看到这种工艺的新气象，许多年轻人加入雕漆行业成为新鲜血液，如两名北京服装学院的应用型研究生正在跟随文乾刚一边学艺，一边创作自己的毕业作品。

    作为雕漆技艺国家级非物质文化遗产项目代表性传承人，文乾刚更明白自己肩负的责任，他希望用精品给年轻人树立典范，不计成本培养传承人，希望这项跨越千年、穿越历史的“中国红”器物能在后起之秀的手中焕发勃勃生机。

    长期以来，传统工艺尤其是非遗的传承保护，都是依靠政府的资金和力量。最近，影视明星张嘉译跨界雕漆艺术，以投资人身份与雕漆工艺师携手成立工作室，相信名人的介入会让这门源自宫廷的艺术得到更大范围的传播和认知。